Tidigt denna dag dog i Moskva Yegor Gaidar.
För mig var han en vän, men långt mer betydelsefullt var att han var en av de betydelsefullaste personerna under slutet av det förra århundradet.
Han föddes in i en prominent sovjetisk familj, och växte upp i revolutionär solidaritet i Havanna och Belgrad.
Men i den senare staden kunde han också läsa Milovan Djilas bok Den Nya Klassen, och när budet kom om att sovjetiska arméer i augusti 1968 hade rullat in i Tjeckoslovakien krossades hans värld, och han började att söka efter en ny.
Med sin briljanta begåvning blev hans snabbt centralgestalten i en briljant grupp liberala ekonomer som inte bara såg det socialistiska systemets sega sammanbrott, utan också började att tänka på vad som skulle komma därefter.
Den ryska kommunistiska kontrarevolution i augusti 1991 som skulle bli av med allt vad Gorbatjov och perestrojka hette ledde – med Boris Yeltsin som politisk murbräcka – i stället till en demokratisk rysk revolution.
Men det politiska jublet de dagarna kunde inte dölja det totala ekonomiska sammanbrottet.
Alla valuta- och guldreserver var förbrukade. Budgetunderskottet hade skenat till över 20 % av BNP. Pengar fanns i överflöd – men varor fanns inte alls. Produktionen hade så gott som avstannat. Handeln hade så gott som upphört.
Och i väst diskuterade vi hur vi kunde få in nödhjälp i landet för att avvärja den svältkatastrof som var omedelbart förestående. Skulle vi kunna klara flyktingvågen från St Petersburg?
Det var i det läget som Boris Yeltsin vände sig till den då 35-årige Yegor Gaidar och bad honom att de facto ta hand om landets regering, den sönderfallande ekonomin och ett samhälle på randen av inbördeskrig.
I formell mening hade han den positionen bara under en relativt kort tid. Men det är ingen tvekan om att de radikala reformer han drev igenom då räddade Ryssland från än värre katastrofer.
Den omedelbara och totala liberaliseringen av alla priser hade ett omedelbart socialt pris – men varorna kom tillbaka, produktionen började komma igång, handeln skapade nya möjligheter. Ryssland var räddat.
Tillsammans med Anatoly Chubais ville han lägga grunden till något i grunden nytt – och någonting som en ny kontrarevolution inte kunde vrida tillbaka.
Den snabba och genomgripande privatiseringen – att den privata äganderätten för första gången på allvar kom till Ryssland – tillhörde också den bilden.
Jag träffade Yegor Gaidar åtskilliga gånger under dessa dramatiska år, och vi bibehöll kontakten under åren sedan dess. Han försvann tidigt från sitt lands politiska liv, men man behövde sällan skrapa speciellt djupt i diskussionerna om seriösa samhällsfrågor i Moskva för att stöta på hans inflytande och verksamhet.
När jag var över i Moskva senast för en månad sedan eller så var han och hans institut fullt upptagen med att förbereda underlagsmaterial för president Medvedev projekt att modernisera Ryssland. På mitt skrivbord ligger en inbjudan till en konferens i januari där allt detta skulle presenteras.
Han var en man som var nästan lika hemtam i Washington – företrädesvis IMF – som i Moskva. Bryssel tror jag aldrig han riktigt begrep sig på.
En av de senaste gångerna jag träffade honom – det var vintern 2008 i Moskva – kom han flämtande från planet från Washington som just hade landat. Han var förfärad över de tankar han mött om att erkänna Kosovo som självständig stat – han vill varna mig för att det skulle utlösa mörka krafter i Moskva som förr snarare än senare skulle föra till krig i Kaukasien och ett styckande av Georgien.
Han var djupt förankrat i det Ryssland hans så energiskt strävade att reformera, öppna upp och göra till ett i genuin mening modernt samhälle.
Nu har han gått bort bara 53 år gammal.
Hans hälsa under de senaste åren har inte varit den bästa.
Huruvida det var ett försök av mörkare krafter att med gift bli av med honom som han drabbades av i början av 2006 kommer vi kanske aldrig att få veta – hans övertygelse om att så var fallet präglade honom under åren sedan dess.
En sak är alldeles klar: det kommer inte att gå att skriva Rysslands moderna historia utan Yegor Gaidar. Och därmed inte heller det tjugonde århundradets.